Viktor Paskov
(1949 - 2009)

« J'ai envie, maintenant, de crier, tel le Roi des Juifs : “Pauvre Georg Henig, leve-toi !”
Réponds-moi : les ceuvres que nous créons avec le plus d’amour, les seules que nous soyons en
état de créer, ne nous apportent-elles toujours que raillerie, amertume et éclats de rire, au lieu de
nous élever ? Dans notre peine, devons-nous les vouer a Dieu ? L’as-tu vu, la-haut, dans les
cieux ou bien avez-vous pourri, toi et ton violon ? A quoi pensais-tu, lorsque tu as entrepris la
confection de cet instrument qui sortait des normes du métier ? »

Balada za Georg Henig

Assassinats mineurs (Nevrastni ubijstva), premier roman de Viktor Paskov publié en
1986, était une sorte de comete lumineuse de talent qui a déchiré le paysage sclérosé de la
littérature bulgare. Figée dans le marais stagnant du réalisme socialiste, elle frémissait
sporadiquement, a la sortie de telle épopée historique. Les rares textes qui se penchaient sur
I’individu avec sa complexité et ses abimes, se trouvaient alertement censurées.

Avec Assassinats mineurs, les principaux traits de 1’ceuvre de Paskov sont la : un style
acéré et radical, des personnages aux individualités fortes et extravagantes, une narration
moderne et, en arriere fond — la musique. Elle deviendra le leitmotif de 1’oeure de Viktor Paskov
qui, avant de devenir écrivain, a €té violoniste, chanteur, guitariste et critique musical.

C’est avec son second roman qu’il déploie sa puissance d’écrivain. Balade pour Georg
Henig (Balada za Georg Henig, 1987), traduit en une dizaine de langues, récompensé en 1990 au
Salon du Livre de Bordeaux, raconte 1’amitié étrange et poétique entre le petit Viktor et un vieux
luthier tcheque. Georg Henig vivote pauvrement dans la cave d’un immeuble délabré de Sofia.
L’ Art est sa principale nourriture. Il ne fabrique pas les violons — il les crée. Il parle avec le bois
avant de le travailler. Il insuffle I’ame a I’instrument. Autour de lui — de la misere spirituelle. Ses
anciens éleves s’asphyxient d’avarice et de vanité. Méme le pere de Viktor délaisse sa trompette
et se met a bricoler un buffet pour faire plaisir a sa femme. Violon versus placard.

Quand il sent la fin approcher, Georg Henig se met a la création d’un étrange violon, plus

grand et profond que les autres, un violon pour Dieu. A la place de la volute se tient la téte



sculptée d’une femme aux yeux bandé€s, I’Amour. Quand le musicien joue, il regarde la téte ; il
Joue d’abord pour elle, ensuite pour les autres. S’il n’a pas d’amour dans la poitrine, il n’est pas
un maitre. Georg Henig emportera le violon dans sa tombe, mais continuera a deviser avec Viktor
qui a entretemps grandi. Ils galoperont tous les deux dans les cieux et crieront : « Saint, saint,
saint est I’art qui fut, est, et sera ! Alléluia ! Alléluia ! Alléluia ! »

Le jeu virtuose autour du théme du dédoublement dans 7zii Cook (1991) n’est pas sans
évoquer La méprise de Nabokov. Partout ou il va, le personnage est précédé par un double
inquiétant et mystérieux qu’il n’a jamais réussi a surprendre. Tzii Cook serait-il une sorte
d’espion a I’envers ? C’est ce que suggere I’atmosphere pesante du récit ressucitant avec
parcimonie I’époque communiste.

Dans Allemagne, conte cruel (Germania, mrasna prikazka, 1992), 1’auteur revient sur une
expérience de sa jeunesse. En 1968, exclu de tous les lycées bulgares pour comportement et
propos provocateurs, le vrai Paskov se voit obligé de rejoindre son pere en Allemagne de I’Est.
Le personnage Paskov débarque dans une petite ville de province et plonge dans I’absurde
socialiste. Le théatre municipal recrute des musiciens bulgares. Ils s’espionnent mutuellement,
mouchardent aupres du directeur du théatre, lui lechent les bottes, se lancent dans des magouilles,
se sollent... De leur baissesse nait une beauté tragique. Le directeur du théatre, épaulé par le
milicien de service et autres agents secrets manipule tout ce petit monde au nom de 1’avenir
radieux de la culture socialiste internationale. Viktor Paskov déchaine ici son humour,
sarcastique, caustique ou tendre. Une belle fresque de la société sous la dictature communiste. Et
c’est encore la musique qui va sauver de la perdition notre personnage : 1’art, un mode de survie

de I’esprit. Autopsie d’un amour (Autopsia na edna lubov, 2005) et le denier roman de Paskov.
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