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« J’ai envie, maintenant, de crier, tel le Roi des Juifs :  “Pauvre Georg Henig, lève-toi !” 

Réponds-moi : les œuvres que nous créons avec le plus d’amour, les seules que nous soyons en 

état de créer, ne nous apportent-elles toujours que raillerie, amertume et éclats de rire, au lieu de 

nous élever ? Dans notre peine, devons-nous les vouer à Dieu ? L’as-tu vu, là-haut, dans les 

cieux ou bien avez-vous pourri, toi et ton violon ? A quoi pensais-tu, lorsque tu as entrepris la 

confection de cet instrument qui sortait des normes du métier ? »  

Balada za Georg Henig  

 

 

Assassinats mineurs (Nevrastni ubijstva), premier roman de Viktor Paskov publié en 

1986, était une sorte de comète lumineuse de talent qui a déchiré le paysage sclérosé de la 

littérature bulgare. Figée dans le marais stagnant du réalisme socialiste, elle frémissait 

sporadiquement, à la sortie de telle épopée historique. Les rares textes qui se penchaient sur 

l’individu avec sa complexité et ses abîmes, se trouvaient alertement censurées. 

Avec Assassinats mineurs, les principaux traits de l’œuvre de Paskov sont là : un style 

acéré et radical, des personnages aux individualités fortes et extravagantes, une narration 

moderne et, en arrière fond – la musique. Elle deviendra le leitmotif de l’oeure de Viktor Paskov 

qui, avant de devenir écrivain, a été violoniste, chanteur, guitariste et critique musical. 

C’est avec son second roman qu’il déploie sa puissance d’écrivain. Balade pour Georg 

Henig (Balada za Georg Henig, 1987), traduit en une dizaine de langues, récompensé en 1990 au 

Salon du Livre de Bordeaux, raconte l’amitié étrange et poétique entre le petit Viktor et un vieux 

luthier tchèque. Georg Henig vivote pauvrement dans la cave d’un immeuble délabré de Sofia. 

L’Art est sa principale nourriture. Il ne fabrique pas les violons – il les crée. Il parle avec le bois 

avant de le travailler. Il insuffle l’âme à l’instrument. Autour de lui – de la misère spirituelle. Ses 

anciens élèves s’asphyxient d’avarice et de vanité. Même le père de Viktor délaisse sa trompette 

et se met à bricoler un buffet pour faire plaisir à sa femme. Violon versus placard.  

Quand il sent la fin approcher, Georg Henig se met à la création d’un étrange violon, plus 

grand et profond que les autres, un violon pour Dieu. A la place de la volute se tient la tête 



sculptée d’une femme aux yeux bandés, l’Amour. Quand le musicien joue, il regarde la tête ; il 

joue d’abord pour elle, ensuite pour les autres. S’il n’a pas d’amour dans la poitrine, il n’est pas 

un maître. Georg Henig emportera le violon dans sa tombe, mais continuera à deviser avec Viktor 

qui a entretemps grandi. Ils galoperont tous les deux dans les cieux et crieront : « Saint, saint, 

saint est l’art qui fut, est, et sera ! Alléluia ! Alléluia ! Alléluia ! » 

Le jeu virtuose autour du thème du dédoublement dans Tzii Cook (1991) n’est pas sans 

évoquer La méprise de Nabokov. Partout où il va, le personnage est précédé par un double 

inquiétant et mystérieux qu’il n’a jamais réussi à surprendre. Tzii Cook serait-il une sorte 

d’espion à l’envers ? C’est ce que suggère l’atmosphère pesante du récit ressucitant avec 

parcimonie l’époque  communiste. 

Dans Allemagne, conte cruel (Germania, mrasna prikazka, 1992), l’auteur revient sur une 

expérience de sa jeunesse. En 1968, exclu de tous les lycées bulgares pour comportement et 

propos provocateurs, le vrai Paskov se voit obligé de rejoindre son père en Allemagne de l’Est. 

Le personnage Paskov débarque dans une petite ville de province et plonge dans l’absurde 

socialiste. Le théâtre municipal recrute des musiciens bulgares. Ils s’espionnent mutuellement, 

mouchardent auprès du directeur du théâtre, lui lèchent les bottes, se lancent dans des magouilles, 

se soûlent… De leur baissesse naît une beauté tragique. Le directeur du théâtre, épaulé par le 

milicien de service et autres agents secrets manipule tout ce petit monde au nom de l’avenir 

radieux de la culture socialiste internationale. Viktor Paskov déchaîne ici son humour, 

sarcastique, caustique ou tendre. Une belle fresque de la société sous la dictature communiste. Et 

c’est encore la musique qui va sauver de la perdition notre personnage : l’art, un mode de survie 

de l’esprit. Autopsie d’un amour (Autopsia na edna lubov, 2005) et le denier roman de Paskov. 
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