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Le nez rouge

Rouja Lazarova



Au réveil, la premiére sensation qu’elle éprouva, c’était la
fatigue, une fatigue immense qui imprégnait tout son corps
et le clouait au lit. Des filets de lumiére pale traversaient
les minces fentes laissées par le store métallique baissé.
Le silence régnait encore, il devait étre sept heures, tout au
plus. Allongée sur le dos, sans forces, elle referma ses
paupieres lourdes sur ses yeux. Elle ne voulait pas de cette
journée qui commengait, comme elle n’avait pas voulu
de celle d’hier, de celle d’avant-hier, d’avant-avant-hier...
Elle avait perdu I’envie de vivre.

Des bruits de pas pressés au-dela de sa porte, dans le
couloir, des voix, le crissement des rouiettes d’un chariot,
des claquements de portes... tout un petit remue-ménage
indiquait le début du changement des équipes: celles
de la nuit étaient remplacées par celles du jour. Sept
heures et quart, sans doute. Elle restait allongée sur le dos.
Auparavant, dans sa vie antérieure, elle adorait dormir
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recroquevillée ou a plat ventre, la jambe droite repliée, mais
son corps n'avait plus la force de chercher des positions

extravagantes. Ce n’était plus une vie, Lola voulait mourir.

Tout avait commencé une petite année plus t6t, le 10 juin
précisément, par une chute banale lors d’un match de
handball contre ’équipe d’un autre college de la ville.
Passée A I'attaque, elle avait sauté, projetant d'un coup
de bras vigoureux le ballon vers le filet, avait juste eu le
temps de voir qu’elle avait marqué, et avait atterri sur ses
genoux. A sa grande joie, son équipe avait gagné, mais le
genou droit n’avait pas dégonflé, et la douleur, au lieu de

s’atténuer, avait augmenté.

Dehors, dans les couloirs, ’accalmie se fit, la trans-
mission entre les équipes de soins était terminée. Sept

heures trente.

Lola avait espéré que I’arnica allait tout soigner, mais
le médecin scolaire I’avait envoyée consulter des spé-
cialistes. Puis les examens s’étaient enchainés dans une
folle précipitation, radios, scanners, IRM, biopsie. Le dia-
gnostic était tombé impitoyablement, comme le coup de
hache d’un biicheron, sous le nom cruel d’ostéosarcome:
le cancer des os. Lola avait vu les visages de ses parents
se décomposer. Des larmes s’étaient mises a couler silen-

cieusement des yeux de sa meére, c’était la premiere fois
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qu’elle la voyait pleurer. Son pére restait sans voix.
Le médecin référent avait parlé de protocole de soins, de
chimio-thérapie, d’intervention chirurgicale et avait conclu
d’un ton rassurant: «II faut garder espoir, les chances de
guérison sont grandes.» Alors que tous ses copains et
copines partaient en vacances, Lola était hospitalisée pour
sa premiere cure de chimiothérapie. Elle avait treize ans.
C’était une éléve brillante et rebelle, I’attaquante de I’équipe
de handball du collége. Malgré ses bonnes notes, elle ne

se prenait pas au sérieux et participait a toutes les folies
de ses deux bandes de potes.

On frappa a la porte qui s’ouvrit largement, laissant
passer 'infirmiére.

- Bonjour Lola! Bien dormi cette nuit?

Elle s’approcha de la fenétre, appuya sur un bouton
et le store se mit a se lever, laissant la lumiére du jour
pénétrer dans la chambre.

- Comment ¢a va? demanda-t-elle d’un ton enjoué.

Lola aimait bien Magali, une femme pleine d’attention
et d’énergie dont I’éternelle bonne humeur lui faisait
oublier I'hodpital. Mais rien ne pouvait la consoler aujour-
d’hui. Elle gardait le silence. Comme tous les matins,
Iinfirmiére procéda aux contrdles: mesures de la tempé-
rature, de la tension et du poids, prise de sang, analyse

d’urine. La jeune fille subissait en silence, harassée par la
routine médicalisée.
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- Ce n’est pas la grande forme. Tu as perdu beaucoup
de poids. Allez, haut les cceurs, regarde, dehors les arbres
se mettent a bourgeonner, le printemps arrive.

Linterne entra. Il examina le genou, posa quelques
questions, nota quelque chose dans son carnet.

~ Le niveau des globules blancs est bas, Lola. On va
retarder ta sortie. Il faut manger plus, sinon, ce sera la
sonde naso-gastrique.

Lola y avait déja eu droit, un tuyau horrible qu’on glisse
dans le nez et qui descend jusqu’a ’estomac. On y transvase
de la nourriture liquide enrichie en protéines et en fibres.
Elle I’avait supportée, mais n’en avait plus envie. L'interne
et 'infirmiére ressortirent, ce fut le tour de I’aide-soignante,
qui venait refaire le lit. Lola mobilisa toutes ses forces
pour prendre sa douche. Elle demanda le petit déjeuner
dans sa chambre et n’y toucha pas, ayant perdu gott a la
nourriture, la bouche recouverte d’aphtes. Sa mere
téléphona et elles bavarderent. «Je viens en fin d’apres-

midi, ma chérie, a tout a ’heure.»

Au début, Lola s’était battue avec acharnement, déter-
minée a guérir pour réjouir ses parents. Le traitement
s’organisait ainsi: une cure de quatre jours, durant lesquels
elle restait a I’ho6pital, branchée a la perfusion, recevant
le liquide jaune de la chimiothérapie et des produits
qui aidaient a son élimination. Des contrdles toutes les

quatre heures et, toutes les huit heures, des changements
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de perfusion. Des injections de médicaments contre la
nausée, contre la constipation, des antidouleurs. S’ensui-
vaient deux semaines a la maison pour essayer de récupérer
des forces. Ce rythme venait 3 étre perturbé. Parfois, la
fievre montait, et il fallait retourner a I'hépital pour une
perfusion d’antibiotiques. D’autres fois, les globules blancs
tombaient trop bas, repoussant ainsi la date de la cure.
A la maison, Lola voyait une prof pour poursuivre les
cours de 4, et c’était, avec celles de sa tante, parmi les
seules visites qu’elle recevait. Ses défenses immunitaires
étant trop faibles, il fallait la préserver des microbes, et
tout contact avec un étre humain représentait une menace
potentielle de contagion.

- Ca va, Lola? Tu ne veux pas aller en salle de jeu?
demanda Magali qui passait en coup de vent.

La jeune fille secoua la téte, elle voulait rester seule.
Lisolement, forcé au début, lui offrait maintenant un refuge
confortable. Puis la vision de tous ces ados malades,
décharnés, sans cheveux ni sourcils, la déprimait. Sans
poils, les visages des filles et des gargons se ressemblaient,
et cette ressemblance 1’angoissait car elle effacait la dif-
férence entre les sexes. Quand elle avait perdu les siens,
Lola avait cessé les contacts avec ses copines. Au début,
elle passait du temps sur Facebook, Snapchat et Instagram,
postait quelques commentaires. Elle s’était méme fait
un seflie avec le pied a perfusion. Mais lorsque ses cheveux

tomberent, elle arréta de se montrer. Un jour, elle découvrit
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des photos de sa meilleure copine, Clémentine, avec Samuel,
le garcon dont elle était amoureuse. La jalousie lui crispa
le ventre. Cette double déception, amoureuse et amicale,
entama son désir de se battre pour la guérison.

Son identité de fille avait subi un autre coup lorsque ses
regles s’étaient arrétées. Elle les avait eues A 1'Age de douze
ans, éprouvant joie et fierté de devenir femme. Mais le
sang était trop précieux dans la bataille contre le cancer,
il fallait le conserver. Alors, on lui avait administré un
traitement qui coupa court au débarquement mensuel.

Lola ne voulut pas sortir de sa chambre pour le déjeuner.
On le lui apporta sur un plateau: une escalope de veau avec
de la purée, sentant le plastique et le four & micro-ondes.
Elle n’y toucha pas. Pendant des mois, aprés chaque chimio,
elle s’était efforcée de manger car elle savait que c’était une
des clés du rétablissement. Mais elle abandonnait la lutte,
elle n’y croyait plus.

Il y avait eu I'opération, la prothése du genou, les deux
mois de rééducation pour réapprendre a marcher. La cicatrice
qui barrait désormais sa jambe sur sa longueur et qui
I'obligerait a porter toute sa vie des pantalons ou des collants
pour la cacher. Le deuil qu’elle devait faire du handball, son
sport préféré. Enfin, lorsqu’elle pensait étre arrivée au bout
de ses peines, les médecins avaient de nouveau prescrit de
la chimio. Lui mentaient-ils sur ses chances de guérison?

A chaque étape, Lola s’était battue, pour conserver

les précieux globules blancs, pour que ses muscles ne
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s’atrophient pas. Mais elle était fatiguée. Elle voulait mourir.
Sa mere et son pére souffriraient un bon coup, puis
ils 'oublieraient et recommenceraient une nouvelle vie.
Lola avait découvert la force de 'oubli - ses copines, y
compris la meilleure d’entre elles, ’avaient bel et bien
oubliée. La mort la délivrerait de cette existence minable
et permettrait a ses parents de se reconstruire.

On frappa a la porte. D’habitude, les gens a ’hopital
faisaient peu de cas de la réponse des patients et entraient
sans fagon dans les chambres. Lola attendit en vain. L’on
frappa de nouveau. «Oui!» cria-t-elle, excédée. Apparut
un drdle de personnage. Une houppe hirsute de cheveux
blancs entourait son visage rondelet, garni d’une bouche
en forme de cceur, de deux joues roses et luisantes, de petits
yeux de renard et de deux impressionnants sourcils. A la
différence des cheveux, ceux-ci étaient noirs. Ils dessinaient
deux arcs-en-ciel et conféraient au visage une expression
d’étonnement benét. Il portait une blouse blanche débou-
tonnée qui laissait voir une veste en velours violette et un
pantalon a rayures vert et bleu.

- Bonjour! dit-il d’une voix tonitruante. Je me présente,
je suis Oscar, et vous?

Lola se demandait qui était Iintrus et ce qu’il venait
faire 1a.

- Bonjour! Je suis Oscar, et vous? répéta-t-il.

- Lola, finit-elle par dire.
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- Enchanté, Lola, je suis honoré de faire ta connaissance.
Jespere qu’on va bien s’amuser ensemble.

Lorsqu’il parlait, ses sourcils dansaient. Il fouilla dans
sa poche, en ressortit une boule en mousse rouge qu’il fixa
sur son nez. En le voyant, Lola gémit:

- Pitié!

Elle détestait les clowns. Ils venaient parfois pour amuser
les jeunes patients. Ils avaient des costumes aux couleurs
criardes, des nez rouges, des instruments de musique. Ils
jouaient et chantaient, racontaient des blagues, sautaient
et jetaient des confettis. Ils avaient peut-étre du succes
aupres des enfants, mais ils agacaient Lola. Elle trouvait
déplacé qu’on I’oblige a rire a I’hopital. Si elle avait envie
de rigoler, elle irait sur YouTube regarder en boucle les
clips de Cyprien ou Norman. Mais elle n’en avait pas envie,
elle préférait ses pensées noires, sa mélancolie.

- Tu hais les clowns, Lola? demanda Oscar, en faisant
disparaitre le nez rouge dans sa poche. Ah, combien je te
comprends! Ce sont des étres primitifs. Leur seule richesse,
c’est leur bétise, qu’ils exploitent pour faire rire les autres.
Je les hais, moi aussi, méme si j’en suis un. Je le suis devenu
a cause de mes sourcils, Lola, parce qu’ils faisaient rire.
Et parce que j’étais nul a 1’école. J’ai essayé un tas de
formations, rien n’a marché. Alors que toi, on sent tout
de suite que tu es intelligente. Tu ne seras jamais réduite
aux clowneries. Tu feras une belle carriére, je te vois en

scientifique, chercheuse en physique, par exemple.
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Lola se taisait, désarconnée. Comment avait-il deviné?
Elle voulait devenir exactement chercheuse en physique,
comme son pere. Mais c’était avant la maladie, maintenant
cela n’avait plus de sens, elle allait mourir. Comme pour
lui répondre, Oscar poursuivit :

~ Tu sortiras bient6t d’ici, tu guériras, cela aura été une
dure épreuve. Et comme tu le sais, ce qui ne te tue pas
te rend plus fort. Tu seras forte, Lola, & I’école et dans la
vie. Tu sauras mieux profiter de tout, parce que tu auras
traversé la maladie. Tu saisiras les occasions qui se pré-
senteront, tu réussiras. Tu rencontreras un garcon gentil,
pas comme celui qui t’a oubliée. Tu seras heureuse.

Comment faisait-il pour deviner tous ses secrets, se
demanda encore Lola. Ce clown n’était pas si béte qu’il
prétendait.

- Tu ne me crois pas, je le vois A ton air désabusé, parce
que I'hépital t’a épuisée, mais plus tard, tu te souviendras
de ce que je t’ai dit.

Le silence se fit a nouveau. Oscar faisait duelques pas
dans la chambre étroite, pivotait sur lui-méme, revenait.
Il gesticulait, ses sourcils remuaient de fagon comique.
Involontairement, Lola sourit. Personne ne lui avait parlé
de cette fagon, tout le monde était obsédé par son poids,
les globules blancs, les cellules cancéreuses. Puis, elle
s’assombrit et murmura:

- Je veux mourir,
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Alors, Oscar s’immobilisa, souleva ses sourcils, frappa
le sol de son pied et piqua une colére noire.

- Quoi? Qu’est-ce que tu as dit? Tu peux répéter, s’il te
plait, je ne suis pas stir d’avoir bien entendu! Répéte,
assume ce que tu racontes.

- Je veux mourir, reprit Lola un peu génée, elle avait
honte.

- Quelle bétise supréme! Je suis décu de toi, Lola.
Tout a I'heure, tu me dis que tu détestes les clowns. Et 13,
tu me parles de la mort. Mais la mort, ma chérie, c’est la
pire des clownesses! Elle nous fait glisser dans notre
baignoire et boum! on se fracasse la téte. Elle nous distrait
quand on conduit et pam! on se prend un poteau. Elle
en fait, des numéros, et elle ricane dans son coin. Tu as
déja vu le ricanement des cranes? Alors, Lola, je te prie de
rester cohérente. Si tu hais les clowns, tu dois hair la mort.
De toutes tes forces. Tu as compris?

Elle hocha timidement la téte.

- De toutes tes forces. Entendu?

- Oui.

Lorsque Oscar quitta la chambre, Lola s’endormit pro-
fondément. Elle fit un réve étrange. Les fenétres s’ouvraient
sous le souffle d’'un coup de vent violent, et une lumiere
aveuglante inondait la piéce. Un oiseau blanc avec de
longues ailes argentées venait se poser sur le lit et se
mettait a chanter: «Vis, vis, vis.» En se réveillant, Lola

éprouva une faim dévorante. Magali entra dans la chambre,
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il devait étre seize heures, I’heure des contréles, tension,

température, urine.

C’était en septembre. Lola avait guéri. Ses cheveux
avaient repoussé, ses reégles étaient revenues. Elle était
entrée en troisiéme au collége, elle avait retrouvé les
copains. Elle s’était réconciliée avec Clémentine et ignorait
fierement Samuel. En revanche, elle observait secre-
tement Tom, un gar¢on aux yeux noirs et tendres comme
du velours, grand et mince, un peu voiité. Il se tenait
a I'écart des autres et jouait aux échecs sur son téléphone,
Il I'intriguait. Comme I’avait prédit Oscar, elle avait une
grande soif de vivre. En cours, elle rattrapait le retard accu-
mulé. Elle s’était inscrite en waterpolo, un sport aquatique
ou elle retrouvait le plaisir du jeu de ballon. Elle s’était
remise sur Facebook, Instagram et Snapchat.

Un jour, elle surprit ses parents en demandant i aller
au cirque. Ils passérent une soirée excellente 4 admirer la
prouesse des acrobates et I’agilité des jongleurs, a rire des
numeéros des clowns. Lola pensait & Oscar. Que devenait-il2
Rendait-il encore visite aux enfants malades, jouait-il dans
un cirque? A la fin du spectacle, elle acheta une boule en
mousse rouge qu’elle fixa sur son porte-clés.

Elle retournait a I'hdpital une fois par mois pour des
examens de contrdle. Sa guérison se confirmait. Un jour,
en traversant I'immense hall d’entrée en direction des

ascenseurs, elle jeta un regard distrait vers la cafétéria.
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Il y avait, comme d’habitude, des visiteurs, des malades,
des blouses blanches et des vétements de ville. Quelque
chose attira son attention : une houppe blanche et hirsute.
Son cceur sursauta. Elle dévia de son chemin et s’approcha.
Assis de dos, 'homme portait une blouse de malade, son
bras relié a un pied a perfusion.

- Oscar! s’écria Lola.

Il se retourna. Elle se jeta dans ses bras et I’embrassa.
Puis ils resterent un moment en silence, a s’observer. Il avait
terriblement maigri. Ses joues s’étaient creusées, ses lévres
semblaient minces, son regard abattu, seuls restaient intacts
ses sourcils.

~ Alors, tu as guéri, ma chérie?

Elle acquiesga, la gorge nouée.

= Tu vois, je te I’avais dit. Tu es retournée au college,
tu as retrouvé tes copains? C’est génial !

Elle avait envie de pleurer, mais savait par expérience
que les larmes étaient la pire des choses a offrir 4 un malade.
Elle n’osait pas lui poser des questions.

- C’est mon tour, a présent. Les poumons. J’étais un
fumeur effroyable, j’ai arrété les cigarettes trop tard.

Lola luttait toujours contre les larmes qui remontaient
dangereusement vers ses yeux.

- On m’a opéré, un demi-poumon en moins, maintenant
la chimio, des doses de cheval. Mais tu connais ca, pas
la peine de te brosser le tableau. Raconte plutét comment

tu vas.

112

Elle s’éclaircit la gorge.

- La mort, Oscar, tu te souviens? Il faut la hair de
toutes tes forces. C’est la plus vicieuse, elle fait de mauvais
numeéros. Tu détestes toujours les clowns? Alors, il faut la
hair trés fort. Treés fort, tu m’entends?

Il 'écoutait, le visage soudain détendu et éclairé par
un sourire. Elle ne pouvait plus s’arréter de parler.

- Tu vas t'en sortir, il y a toujours de I’espoir, dans
le cancer. Tu guériras et tu feras rire le public.

Plus elle parlait, plus elle gagnait en assurance. Il souriait,
ses petits yeux étaient humides.

- Tu ne me crois pas, parce que I’hépital t’a épuisé, mais
je le vois dans tes sourcils, j’en suis certaine.

Elle fouilla dans son sac et sortit ses clés. Elle détacha
le nez rouge et le lui tendit.

~ Tiens, Oscar. Tu feras rire les médecins, pour com-
mencer. IIs en ont bien besoin.

1l le prit, cligna des yeux, une petite larme s’écoula.

- Merci, Lola, merci. Tu as sacrément raison, j’avais
oublié combien tu étais intelligente.

Il 'embrassa sur les joues.

- Je suis en retard, je dois y aller, mais je reviendrai
te voir. Et n’oublie pas la haine de la mort!

Elle ’embrassa, pivota et courut vers les ascenseurs.
Elle se retourna et lui envoya un baiser de la main. Il avait

mis la boule rouge sur son nez et souriait.
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